Собираясь в дальний путь. Глава 3

Как здоровье?

 

Больные в кабинах "Аполлонов"

 

       «Отбор кандидатов в группу астронавтов был в те годы очень суровым. Кандидатом может стать только квалифицированный лётчик-испытатель с налётом не менее 1500 часов, не старше 40 лет, обладающий абсолютным здоровьем. Вначале было отобрано 508 человек. Анализы, проверки, психологические тесты, наконец, просто непомерная тяжесть всевозможных испытаний сжимали эту группу, словно шагреневую кожу. Из этой группы было отобрано 253 человека в качестве «кандидатов для того, чтобы пройти по лунной дороге», а уж из этой группы «счастливцев» для полёта на Луну отбирали поштучно» [1], [2]. В полётах «Аполлонов» приняли участие 11 экипажей. Изучение состояния их здоровья позволяет выявить любопытные факты.

 

А-7: первые хвори

 

    Полёт А-7 был первым пилотируемым полётом по программе "Аполлон".  Во время полёта у астронавта Ширры (илл.1) проявилась пренеприятная простуда.

 

Илл.1. У. Ширра  во время полёта  каждые 8 часов принимал таблетки для прочищения дыхательных путей и аспирин

 

 «Насморк заставлял Ширру каждые 8 часов принимать таблетки для прочищения дыхательных путей и аспирин. Дважды Ширра отменял сеансы телепередач с борта корабля.… У меня простуда… - ворчливо радировал он в Хьюстон» [1]. Больной на борту космического корабля? Совсем исключать такую вероятность нельзя. Простудился, скажем, перед самым стартом, а в космосе и разболелся.

 

 

     Однако у другого члена экипажа А-7,  астронавта У. Каннингэма неприятности со здоровьем возникли во время подготовки к полётам. Уолтер,  «уже став астронавтом,  во время прыжка с трамплина серьёзно повредил шейный позвонок и мог остаться калекой. Но он не только выздоровел, а был допущен к полёту. Врачи объяснили это его удивительным упорством и настойчивостью» [1].

 

Илл.2. У. Каннингэм  допущен к полёту с залеченной травмой шейного позвонка

 

 Каннингэма эта история характеризует с самой лучшей стороны, но чем руководствовались врачи, оставляя в отряде астронавтов человека, перенёсшего тяжёлую травму? Разве среди 253 человек не нашлось столь же настойчивого и упорного астронавта, но без травмы шейного позвонка?      

 

А-8: На Земле отказывают ноги и шалит печень, в космосе - болезни

 

      Полёт А-8 был поистине историческим полётом по программе «Аполлон», но тоже сопровождался интересными медицинскими событиями и на Земле, и в космосе.

        «Первоначально для полёта вокруг Луны намечались Борман, Коллинз, Андерс. Но незадолго перед стартом с Коллинзом случилась большая неприятность: где-то на шее защемился нерв, и из-за этого иногда вдруг отказывали ноги - Коллинз падал. Астронавт встал перед дилеммой: или долгое лечение, или очень серьёзная, но быстрая операция. Коллинз выбрал операцию. Всё прошло хорошо, но на А-8 он опоздал. Ходил совсем убитый, а белый бинт на шее заставлял жалеть его ещё больше» [1].

 

Илл.3. М. Коллинз – снят с полёта А-8 для срочной операции

 

      Вместо Коллинза полетел Джеймс Ловелл – астронавт, тоже интересный с медицинской точки зрения. Вот что пишет о нём Я. Голованов [1]«в астронавты (Ловелл) пошёл, не раздумывая, хотя ему долго пришлось усмирять свою больную печень».

       Итак, если в околоземной полёт А-7 полетел астронавт с травмированным шейным позвонком (Каннингэм), то в первый полёт человека  к Луне (А-8) отправился астронавт с «усмирённой больной печенью».

 

Илл.4. Д. Ловелл - астронавт с «усмирённой больной печенью»

 

 

 

 

 

 

 

 

      Но на этом «истории болезней», связанных с полётом А-8, не закончились.       Во время полёта весь экипаж корабля А-8 (Андерс, Ловелл, Борман) заболел  гриппом, и заболел в самое неподходящее время - во время полёта к Луне и вокруг неё. В полёте «Борман перенёс желудочный грипп. У него началась рвота, болела голова, расстроился желудок. Его товарищи тоже чувствовали недомогание…, пришлось прибегнуть к помощи антибиотиков…» [1].  

 

Илл.5. Весь экипаж корабля А-8 неожиданно разболелся при полёте к Луне и вокруг неё

 

«Усмирённая больная печень», болезнь командира в полёте, дополненная общим недомоганием экипажа - не слишком ли много? Получается, что медики НАСА и отбор в отряд астронавтов вели  нестрого, и «прошляпили» предстартовый контроль, выпустив в полёт больной экипаж.

 

А-9: в космос отправляется «подлеченный» экипаж и продолжает там болеть

 

       До сих пор медицинские проблемы настигали астронавтов или на Земле, или уже, как бы непредвиденно, в космосе. Полёт А-9 представляет в этом плане интересное исключение. Здесь болезнь в космосе была почти что запланирована.   Вот что пишет о старте А-9 Я.Голованов [1]:

      «Старт был назначен на 28 февраля, но буквально накануне весь экипаж заболел лёгким гриппом, вспышки которого удалось, к счастью, быстро погасить. К счастью - для экипажа и для руководителей НАСА, потому что ракета и корабль стояли, как говорится, под парами, и каждый день отсрочки стоил 200 тысяч долларов. 3 марта «Аполлон-9»…был выведен на орбиту».

 

Илл.6. Наскоро подлеченный экипаж А-9 отправляется на старт

 

 

 

 

 

      Известно, что срочное "погашение" гриппа - плохая гарантия здоровья. Так и оно и вышло.

       «Как на грех, накануне эксперимента Швейкарт, который должен был выполнить его, заболел. Его дважды вырвало в кабине, болела голова, пропал аппетит,… Макдивитт (командир корабля) предложил отменить переход Швейкарта из корабля в корабль и Хьюстон согласился с ним. На следующий день Швейкарт почувствовал себя лучше, и ему разрешили выйти в открытый космос из лунной кабины, ещё пристыкованной к кораблю. …» [1].

 

Илл.7. Р. Швейкарт:  дважды вырвало в кабине, болела голова, пропал аппетит

 

 

      

А-11: прооперированный Коллинз летит на Луну

 

       Если Вы решили, что Коллинзу после приступа болезни и последовавшей серьёзной операции пришлось покинуть отряд астронавтов, то Вы ошиблись.  Всего через 7 месяцев после операции Коллинз отправляется в суперважный полёт А-11: по сообщению НАСА это будет первая высадка на Луне  (илл.8).

 

Илл.8. Астронавт М.Коллинз отправлен в полёт на Луну примерно через полгода после перенесённой сложной операции

 

      А если бы во время полёта у Коллинза случился рецидив болезни? Не логичнее было бы вместо Коллинза направить в полёт другого астронавта? Ведь были же среди американских астронавтов  и непрооперированные люди?

 

 

 

 

А-12: соблюдаем традицию – космос для больных

 

       Простуды в «Аполлонах», видимо, вошли в традицию. Астронавт А-12 Алан Бин не стал её нарушать: у него простуда, по уверению НАСА, произошла на окололунной орбите [3].

 

Илл.9. Астронавт А.Бин простудился в «Аполлоне» - обычное дело

 

 

А-14:  возраст - не помеха

 

       Командира корабля А-14 Алана Шепарда «знала вся Америка. Через 25 дней после полёта Гагарина он впервые совершил пятнадцатиминутный суборбитальный полёт в капсуле "Меркурий". Единственный из ветеранов первой группы астронавтов, он оставался в строю, когда начинались полёты на Луну.  Космос - для настоящих парней, и я хочу быть с ними, - говорил Алан. Он очень хотел побывать на Луне, и его не смогли остановить ни серьёзная болезнь уха, ни возраст: ему исполнилось 47 лет - он был старейшим из американских астронавтов» [1].

 

Трогательный рассказ, но как-то вяжется с требованием абсолютного здоровья? Да и возраст уже вроде бы неподходящий: сама же НАСА установила, что «кандидатом (в астронавты) может стать лётчик-испытатель не старше 40 лет».

 

Илл.10. Астронавта А. Шепарда не смогли остановить ни серьёзная болезнь уха, ни возраст (47 лет)

 

 

        Ради справедливости надо отметить, что за два года до того, как 47-летний А. Шепард отправился на Луну, в октябре 1968 года, в космос полетел 47-летний советский космонавт Г.Береговой. Но он летел не на Луну, а в обычный околоземный полёт.

       Если что-то серьёзное случилось с космонавтами на околоземной орбите и их самостоятельное возвращение на Землю стало невозможным, то организация спасательной экспедиции – это исключительно трудное, но всё-таки возможное дело.

       Организовать же спасательную экспедицию на Луну – практически немыслимо ни сейчас, ни, тем более,  тогда. «Мы не должны никогда забывать, что это (полёт на Луну – А.П.) крайне рискованное задание», - в сотый раз объяснял журналистам тогдашний директор НАСА Т. Пейн  [1]. Физические данные астронавта, его самочувствие, время  реакции на непредвиденные обстоятельства – важная составляющая безопасности космического полёта. И, как бы хорошо себя ни чувствовал 47-летний человек, он уступает 30-35-летнему молодому здоровяку. Так что послать 47-летнего в полёт на Луну – рискованное дело. Почему же НАСА не убоялась этого риска?

 

       Итак, в шести из одиннадцати полётов "Аполлонов" (по лунной программе) отмечалась неблагополучная ситуация со здоровьем отдельных астронавтов и даже всего экипажа в целом (А-8, А-9). Причём эти же астронавты ранее прошли школу околоземных полётов в тесных кораблях «Джемини» и там они не болели [4].

      

      Как можно понять все эти странности, вдруг проявившиеся именно в полётах «Аполлонов»? Конечно, отдельные случаи заболевания нельзя исключить, но в такую фатальную подверженность астронавтам болезням в космосе поверить трудно. Не используется ли здесь «болезнь», как удобный предлог для того, чтобы поменьше общаться с общественностью, с прессой и т.п., поменьше рассказывать о том, что в действительности происходит в полёте очередного «Аполлона». Но такой предлог нужен только в том случае, если истинная программа полётов «Аполлонов» существенно отличается от официально объявленной. А в этом случае нужны, прежде всего, надёжные люди и даже требования абсолютного здоровья отходят на второй план.

       Если это так, то можно понять, почему дублёры не были востребованы даже тогда, когда перед стартом заболели все три члена экипажа А-9.  Видимо истинное содержание задания знали только члены основного экипажа. И поэтому два дня держали ракету «под парами», срочно «гасили» грипп, но дублёров в полёт не выпускали. И только, когда утрата здоровья членом основного экипажа превышала все разумные пределы, как  в случае Коллинза с его «падучей» болезнью, заболевшего заменяли. Разумеется, это только предположения автора, но всё-таки такие частые истории с заболеваниями способствуют таким сомнениям.

 

Мы достаточно поговорили о здоровье астронавтов. Но ведь астронавты – это только вершина огромной пирамиды под названием - космический сектор страны.

 

Как здоровье космического сектора США?

 

       План высадки на Луну вызревал в высших кругах американской администрации давно. Ещё в 1959 году авторы секретного доклада Пентагона писали: "По политическим и психологическим причинам оказаться не первыми на Луне было бы катастрофой… - это отказ от возможности нанести СССР поражение» [1].

      Тогдашний руководитель департамента управляемых снарядов и специальных вооружений ВВС США, выступая в конгрессе, говорил "Мне ненавистна мысль о том, что русские окажутся первыми на Луне. Государство, которое окажется там первым, получит в своё распоряжение решающее преимущество над любым потенциальным противником " [5, с. 160].

       Ровно за год до полёта Гагарина управление баллистических ракет ВВС США составило план [5], предусматривавший

а) автоматическую доставку лунного грунта (1964 г.);

б) высадку астронавтов на Луне (1967 г.) и

в) создание постоянной лунной базы (1969 г.).

 

       Таким образом, достижение Луны, прежде чем это сможет сделать СССР, американцы считали важнейшей стратегической задачей. С учётом этого будет интересно познакомиться со следующей информацией.

 

Сокращение бюджета НАСА накануне полётов на Луну

 

        Четыре года (1963 - 1966 г.г.) бюджет НАСА держался примерно на одном уровне, а за три года до объявленной высадки он стал снижаться. «Достигнув своего пика в 1966 году - 5,9 миллиарда долларов, бюджет НАСА уже на следующий год  уменьшился до 4,7 миллиардов долларов и покатился вниз  как снежная лавина» [1]. Сайт НАСА [6] даёт немного другие цифры сокращения финансирования, но, по - существу, говорит о том же: бюджет НАСА уменьшился c 4.5 млрд.  в 1966 до 4.2 млрд. в 1967  и 3.2 млрд. в 1969: сокращение - почти в 1,5 раза.   На этом сайте есть и подробная информация конкретно по программе “Аполлон”. В частности, сообщается, что в 1968 году финансирование непосредственно программы «Аполлон» было сокращено на 12%. Напомним, что бюджетное финансирование планируется заранее, как правило, в предшествующем календарном году. Это означает, что решение о сокращении финансирования «Аполлона» в 1968 году было принято, скорее всего, в 1967 году. Это выглядит очень странно, поскольку в 1967 году до первого полёта к Луне (А-8) оставалось ещё более года. Лунная гонка в разгаре, кто победит - далеко не очевидно, а США сокращают финансирование программы «Аполлон»?! 

       Сокращение финансирования практически всегда ведёт к сокращению числа работников, и оно не заставило себя ждать.

 

Сокращение работ по лунной технике

 

        Мы уже знаем из раздела 1, что в 1968 году в Хантсвилле - центре разработки лунной ракеты "Сатурн-5"  700 сотрудников получили уведомления о временном увольнении. И это на фоне провального итогового беспилотного испытания "лунной" ракеты "Сатурн-5" 4 апреля 1968 года. Но этим сокращением процесс не закончился.

     «На ракетном полигоне в Эверглейдсе, создание которого обошлось в 20 миллионов долларов, осталось несколько сторожей. Другой полигон, строительство которого обошлось НАСА в 400 миллионов долларов, перешёл на военную тематику. 400 человек остались без работы в компании "Томпсон- Рамо - Вулдридж  системс". Главный подрядчик в постройке космических кораблей - гигантский завод в Дауни (Калифорния, компания "Норт Америкэн-Рокуэлл") - сократил 3000 человек и сообщил, что число сотрудников, занятых в проекте "Аполлон" будет сокращаться ещё быстрее. Заводу "Мичуд" к 1968 году было приказано сократить производство первых ступеней ракеты "Сатурн-5" с шести до двух в год. 1000 человек уволила "Хьюз Эйркрафт компани", 15000 - "Аэроджет - дженерал". Изготовителя лунной кабины - корпорацию "Грумман" в начале 1969 года  уведомили, что лунная кабина постепенно снимается с производства: уволено 4000 человек» [1].

           Всего по этому списку уволено около 24000 человек. Но это ещё не всё. 17 мая 1969 года  известный деловой журнал  "Business Week"  писал: «В самый разгар работ в 1966 г. …в работах участвовало около 300 тыс. человек. На сегодняшний день  - только 218500 человек» [5]. Таким образом, общее сокращение числа занятых составило около 80000 человек. Сопоставим эту информацию с тем, как шли в это самое время работы по созданию лунной техники.

            

Сокращение работ по ракете «Сатурн-5»

 

       «Заводу "Мичуд" к 1968 году было приказано….». Из этих слов ясно, что приказ о сокращении производства ракет издан не позднее конца 1967 года. Но только что, 9 ноября 1967 года, согласно сообщению НАСА, успешно прошло первое беспилотное испытание «Сатурна-5». Второе испытание, назначенное на апрель 1968 года, ещё не состоялось. Не рано ли сокращать производство?

       «В 1968 году в Хантсвилле - центре разработки лунной ракеты "Сатурн-5"  700 сотрудников получили уведомления о временном увольнении». Но, за прошедшие с ноября 1967 года несколько месяцев, ситуация кардинально изменилась. 4 апреля 1968 года новые беспилотные испытания "Сатурна-5" закончились провалом. Не время сокращать сотрудников в центре разработки ракеты. И, тем не менее, сотрудники «временно увольняются», а новые беспилотные испытания больше не назначаются. Как это понять?

 

Сокращение работ по лунному  модулю

 

        «В начале 1969 года… лунная кабина постепенно снимается с производства». А по какой причине?  Уже изготовлено достаточное количество лунных кабин на все грядущие лунные полёты? Что ж, вполне возможно. Но, ведь они ещё практически не испытаны. К этому времени состоялись только одни и притом не особо успешные испытания. Я. Голованов так пишет о них [1]: «Когда же 22 января 1968 года лунный модуль стартовал на ракете "Сатурн-1" и начались его испытания на орбите, возникли новые осложнения: двигатели мягкой посадки на Луну проработали лишь 4 секунды из положенных 39. Повторные включения ничего не дали».

       К тому же, этот испытательный полёт был беспилотным, следовательно, системы жизнеобеспечения лунного модуля оставались непроверенными в условиях реального космоса. А пилотируемые полёты с модулем ещё впереди – в марте и в мае 1969 года (см. раздел 7). Так какие есть основания так твёрдо надеяться на уже изготовленные лунные модули, что начинать снимать их с производства?

 

 

Сокращение работ по кораблю «Аполлон»

 

        «Главный подрядчик в постройке космических кораблей - гигантский завод в Дауни (Калифорния, компания "Норт Америкэн-Рокуэлл") - сократил 3000 человек и сообщил, что число сотрудников, занятых в проекте "Аполлон" будет сокращаться ещё быстрее».    

       То есть корабль «Аполлон» тоже подпал под сокращения ещё до начала «лунных» полётов. Но ведь удачные разработки с производства не снимают. Как не вспомнить здесь неосторожное высказывание инспектора Бэрона, о том, что «плачевное состояние аппарата не позволило бы достичь Луны»? Что бы он смог рассказать по этому поводу, если бы не попал «внезапно» под поезд? «Аполлон» - очень тесный корабль. Его обитаемый объем  – всего 6 куб. м, в полтора раза меньше, чем у «Союза». У «Аполлона» не было, как у «Союза», шлюза для выхода астронавтов в открытый космос. Для выхода из «Аполлона» в космос одного астронавта остальные члены экипажа должны были надеть скафандры, потому что люк кабины открывался напрямую в пустоту космоса. А чистый кислород, которым дышали астронавты? Это же жизнь в условиях постоянного стресса. Одна искра, и следуй за Уайтом, Гриссомом и Чаффи.

Неудивительно, что «Аполлон» ныне забыт, не в пример безопасному и надёжному «Союзу».  Но, как можно было решиться лететь к Луне на кораблях, которые и около Земли не пригодились? Не говорит ли решение о свёртывании работ по кораблю «Аполлон» о том, что его непригодность для лунных полётов стала ясна руководителям НАСА уже тогда?

 

1966  год - изменение стратегии лунной гонки?

 

      Можно предположить, что, начиная примерно с 1966 года, высшим кругам США и руководству НАСА стало ясно, что состояние дел по программе «Аполлон» не даёт оснований для оптимизма. Годом раньше (финансовый 1966 год планируется в 1965 году) вера в успех ещё существовала, и именно поэтому 1966 год и стал последним годом, когда лунная программа финансировалась «по максимуму». И именно об этом времени "Business Week"  писал: «В самый разгар работ в 1966 г. …».

       Иногда высказывается мысль о том, что снижение финансирования произошло потому, что основной задел работ был выполнен. Но в 1966 году, за два с лишним года до объявления о первой высадке на Луну, было далеко не очевидно, что именно США станут победителем в лунной гонке.  Вспоминая то время, обозреватель Говард Бенедикт писал в 1974 году:

       «Аполлон» был по-настоящему чрезвычайной программой, осуществляемой чуть ли не с поспешностью военного времени. Центр им. Кеннеди и стартовые площадки действительно напоминали военный лагерь перед решающей битвой» [1].

       В 1966 году, в мае, на полигоне в Сент-Луисе при испытаниях "взорвалась и разлетелась на куски" вторая ступень ракеты  "Сатурн-5" [1].  Наверное, были и какие-то неудачи, оставшиеся неизвестными. И не зря примерно в это же время в прессе сообщалось, что "настроения, царящие в конгрессе, лучше всего выразить словами "растущее утомление" [1]. Правда, в самом конце 1967 года НАСА сообщила о проведении первого и успешного испытания лунной ракеты. Но всего через полгода, 4 апреля 1968 года провалом закончилось её второе испытание. Казалось бы, работы впереди - «по горло».

       Однако, «в августе 1968 года НАСА  в течение одной недели  приняло два постановления о сокращении ассигнований» [1]. Насколько известно автору из собственного опыта и из опыта коллег, когда что-то не получается, то просят дополнительные деньги на ускорение работ, а не отказываются от них. Звучит всё это, по меньшей мере, странно.   Не означает ли это, что в 1966 году НАСА задумалась о каких-то других путях достижения победы в лунной гонке?

 

Ссылки:

 

1.Я. Голованов,  "Правда о программе APOLLO", М.:  Яуза - ЭКСМО-Пресс, 2000 г - с. с. 35, 54, 55, 67, 75, 93, 95, 100-103, 106, 107, 113, 126-129, 148, 189, 191-193, 219-220, 249  http://www.epizodsspace.narod.ru/bibl/golovanov/apollo/obl.html

2. http://www-pao.ksc.nasa.gov/kscpao/history/mercury/mercury-overview.htm  см.   Astronaut Selection

3. М.Стуруа. «Известия», 20.11.1969, ««Аполлон-12» на Луне» (Нью-Йорк, по телефону 19.11.1969)

См. также ип3 «Ссылки-2»

4. http://search.nasa.gov/nasasearch/search/centersearch.jsp?centername=kennedy&nasaInclude=gemini

5. Г.С.Хозин. "Великое противостояние в космосе" (СССР-США).- М.: Вече, 2001. с. с. 140, 160
6. http://history.nasa.gov/SP-4029/Apollo_18-16_Apollo_Program_Budget_Appropriations.htm

 

илл.1. http://www.astronautix.com/astros/schirra.htm   илл.2. http://www.astronautix.com/astros/cunngham.htm

илл.3. http://www.astronautix.com/astros/collins.htm   илл.4. http://www.astronautix.com/astros/lovell.htm

илл.5. http://www.hq.nasa.gov/office/pao/History/alsj/a410/ap8-S68-53187.jpg

илл.6. http://www.hq.nasa.gov/office/pao/History/alsj/a410/ap9-69-H-402.jpg

илл.7. http://www.astronautix.com/astros/schckart.htm    илл.8. http://grin.hq.nasa.gov/IMAGES/SMALL/GPN-2000-001164.jpg

илл.9. http://www.astronautix.com/astros/bean.htm        илл.10. http://www.astronautix.com/astros/shepard.htm